[很少在家陪老公吃饭]发现蝴蝶扇动的翅膀

33岁的张长出从没换过智能电话号码号码，任何人发短信他都接。做为呼伦贝尔市巴林右旗东山凤鸣镇的焦虑教员、巴林右旗禽流感防控工作焦虑进行咨询室主任，在禽流感前夕他的智能手机响个时不时，有害怕妻子出外张伟良病毒感染的员警亲属，有逼死妻子家庭暴力的男人。

除了许多中学生和学生家长打发短信话。一位大中学生说，战绩倒退，觉得阻力非常大。许多学生家长向张长出进行咨询亲密关系的难题，说小孩沉迷于智能手机，整天和小孩争吵频密。除了一位乡间幼儿，因母亲隔绝出外难以回去，造成自杀未遂的设想。

张长出显著觉得到，出现焦虑难题的中学生愈来愈多。做为幼儿园惟一一位公共卫生教员，张长出适逢开课，要给本校整整700名小中学生做公共卫生试验，并结构设计两个对外开放难题，让中学生谈谈想说不然，目地是尽快筛检出有焦虑难题的中学生。

曾有一位女孩在问卷调查中提及想耗子药，有自杀未遂偏激，被同学及时处理制止，并由张长出进行焦虑劝导。

香江社会救助基金会和中国科学院焦虑研究所国民公共卫生评估发展中心2021年发布的《乡间幼儿公共卫生调查报告》显示，乡间幼儿的抑郁检出率为25.2%，中度及以上焦虑，即过度焦虑的乡间幼儿占25.7%。

小孩出现焦虑难题，越早干预越好。张长出告诉记者，公共卫生试验有助于辨认出一小部分有焦虑难题的中学生，但只靠问卷调查调查远远不够。

张长出毕业于内蒙古民族大学焦虑学专业，2017年成为东山凤鸣镇一位专职的焦虑教员。此前，他在当地一所初中当代课教员，为了挣钱，还在村里办辅导班，给中学生补课。

早在那时，张长出注意到，一些农村中学生存在焦虑难题，但极少得到劝导。班上有一个叫刘贝贝的男生，不爱说话，不跟其他人玩，回答难题也不敢举手。

后来，张长出得知，刘贝贝的母亲坐牢，母亲养活家里，家庭拮据。张长出便免去了他的补习费，给他买新衣服穿，用电动车载着他回去。

刘贝贝记得张长出常常微笑，很亲切。补习时，张长出注意到他书上记的笔记，夸他习惯好；看见他能解高年级的数学题，夸他聪明，刘贝贝很开心，就像小孩走路，刚走一步，有人夸你，往前走就愈来愈有信心。

从初中到高中，刘贝贝每次感到学业阻力大、情绪低落时，会第一时间想到给张长出打电话号码，听到张长出的安慰和支持，心里烦恼减掉许多。

2019年，刘贝贝高考战绩不错，张长出结合他的兴趣和就业前景，帮助他报考大学。

刘贝贝说，在山地越野车比赛中，一辆赛车通常由一位车手和领航员组成，领航员要拿着地图，对赛道的每一个坡、每一个坑了如指掌，为车手指引行进方向，张长出就像他人生赛道上的领航员，像兄长，又像母亲。

然而，张长出的成长路上没有领航员，12岁那一年，他失去了母亲。

一个深夜，一群歹徒潜入家中，他从睡梦中惊醒，看到哥哥和歹徒搏斗，妈妈蜷缩在角落里哆嗦，爸爸倒在血泊之中。

大冬天，他只穿着裤衩，想穿鞋，哥哥大吼，快去叫人！等他光着脚从邻居家跑回来，辨认出员警来了，一位歹徒被擒获，母亲却再也没有醒来。

那之后，张长出常常做噩梦，哭着醒来。他不敢走夜路，晚上一刮风，总害怕门关不紧，家里安上了防盗窗。

那天晚上，歹徒就是破窗而入的。张长出自责没能早点醒来，把父母叫醒，自责长得不够强壮，不能制服歹徒，我是胆小鬼。

他焦虑，整夜失眠，想过自杀未遂。后来，他才知道那时的自己有了创伤后应激障碍。当时，他不懂什么是焦虑学，也不知道找谁求助，为了缓解痛苦，他吃着辣椒做数学题，做到晚上12点多睡觉，强迫自己忙起来。

听到同学提及母亲，他总哭，甚至害怕书里看到母亲这两个字。无奈之下，他转到另一个旗读高中，那里没有人知道他的创伤，他战绩不错，和同学相处也融洽，重新找到自信。

张长出说，读焦虑学专业是为了自救。学习过程中，张长出了解到焦虑学上有暴露疗法，指的是让患者在可信赖的环境中，想象或直接暴露于自己恐怖的场景当中，建立新的面对恐惧的经验。

张长出试着把那天的场面画下来，直面创伤，想象如果自己不跑，是否能避免惨剧。理性告诉他，怎么做都会发生，不是自己的错。

哥哥、弟弟和他上同一所大学，这让他有安全感。有同学被欺负，他敢于帮着出头，听到别人叫他二哥关云长，他很开心，觉得这个称呼是对他的认可。

他在幼儿园当播音员，组织上千人的健美操比赛，指挥大家怎么站排、跑位，很有成就感。他自己挣生活费、学费，带着同学一起当家教，到建筑工地上抬水泥、当架子工，去乡下收玉米，同学叫他给力哥。

别人一夸我，我就高兴。张长出享受这种被认可、被需要的觉得，从一个忧郁爱哭的少年，渐渐变得积极健谈。

小时候淋过雨，长大了想给别人撑伞。张长出希望有更多小孩像他一样，从创伤里走出来。

在东山凤鸣镇当了6年教员，张长出辨认出，相比城市小孩，农村小孩普遍缺乏自信。他带中学生去旗里参加科技比赛，展示过程中，城里的小孩肢体语言丰富，而农村的小孩眼神躲闪、说话磕巴。

农村小孩的焦虑难题更加突出。《乡间幼儿公共卫生调查报告》显示，在乡间幼儿中，排前三的难题行为分别是：对性的难题想得过多；骂人或说脏话；不做作业或抄作业。

据张长出观察，自2021年7月国家出台双减政策，中学生的学业阻力有所减轻，但他们的基础学科知识仍然薄弱，且打架现象严重。

他的班上有个叫王田的女生，短头发，嗓门大，二年级时扬言要亲遍同一届的女孩，还把烟和打火机带到幼儿园，和同学发生冲突。

后来，张长出了解到女孩父母离异，跟着奶奶生活，奶奶平时爱抽烟，靠鸡毛掸子教育小孩，女孩缺少关爱，许多行为只是为了引起同学的注意。有一次，女孩说，想让妈妈来看她，妈妈走时，她抱着妈妈哭，但妈妈还是走了。

小孩的成长与家庭环境关系密切。《乡间幼儿公共卫生调查报告》显示，乡间幼儿的抑郁、焦虑以及难题行为得分与父母教育投入呈显著负相关，即父母投入越多，抑郁、焦虑及难题行为越少。与此相同的除了同伴关系，关系得分越高、相处越好的幼儿，抑郁、焦虑及难题行为越少。

调查还显示，不论是抑郁率、焦虑率，或是难题行为，留守幼儿的比重与得分，都高于非留守幼儿。

张长出告诉记者，东山凤鸣镇留守、贫困、单亲等六类特殊幼儿占本校中学生的比例过半，而他的班级这类幼儿占比高达80%。

时间长了，张长出能通过中学生的状态判断家庭状况：衣服干净、自信的小孩一般家庭完整，衣服脏到打铁的可能没有妈妈。

去家访时，张长出看到许多小孩整天吃得不如幼儿园好，不能每天吃到肉菜，有的家里狭小脏乱，找不到下脚地。

一个小孩行为习惯不好，上课常常撩开衣服，露出肚皮，张长出家访时看到，爸爸就爱当小孩面拍肚皮。

除了家庭用智能手机哄小孩，有的人家里装上小音箱，整天里直播、唱歌。一个小孩躺在爸爸身上，另一个小孩躺在这个小孩身上，床上全是土，小孩在打游戏，爸爸在刷短视频。

张长出注意到，早几年，小孩沉迷于于纸质版玄幻小说，但现在，中学生染上了智能手机病。他有一次晚上查寝，听到一个宿舍的8个小孩不睡觉，谈论一款游戏。被问及未来的梦想，许多小孩说长大想当网红。

智能手机成瘾的情况在禽流感前夕加重。有一次，张长出给中学生上网课，听到中学生打游戏的声音。除了中学生成立QQ群，互相约着打游戏。等到开课，中学生战绩显著倒退，近视率提高，半个多月才能进入学习状态。

对于这种现象，张长出分析，一款游戏软件通常玩几十分钟有个输赢，能给小小孩带来即时满足，而学期考核周期长，见效慢。小孩玩智能手机可以，难题是玩的时间太长。张长出说，中学生虽然寄宿，但周末回去，又回到智能手机的怀抱。

他在学生家长会上讲因玩智能手机自杀未遂的案例，强调要控制小孩玩智能手机的时间。但一些学生家长并不重视，在会上来回走动、大声喧哗、抽烟，甚至中途离场，忙着去秋收、挣钱，改变学生家长的认知很难。

他只能从同学角度，关爱、认可中学生，弥补他们家庭造成的情感缺失，并善意提醒学生家长注意言行。

王田是他投入精力最多的中学生之一。见她爱劳动，张长出让她去打扫卫生，夸她干活挺像样。女孩很高兴，总说要去打扫。张长出还发挥她嗓门大的优势，让她当体育班长。

他把女孩奶奶请到幼儿园，嘱咐她整天不要当小孩面抽烟、说脏话。

到了假期，他多次去女孩家里家访，观察女孩的表现。他不客气地留在中学生家喝茶，说这样不生分，跟中学生开玩笑，一到你们家家访，小羊、小鸡都哆嗦了。喝茶是为了表达一份情感，表示好意我收到了。每次去中学生家，他带着米面、牛奶、书。

起初喝茶时，女孩躲起来。张长出让她倒水，介绍桌上好吃的菜给他，女孩奶奶把鸡腿夹给他，他又把鸡腿夹给女孩吃。

他陪她下棋，踢足球，还给她买了一辆红色的山地自行车。学会骑车之后，女孩说骑车的觉得很自由，去商场买东西很快就能买到。

后来，张长出每次去，她要骑两圈展示给同学看，还在门口迎接张长出。在幼儿园，她不打闹了，看到张长出板着脸进教室，会劝其他中学生不要说话。

有一段时间，张长出的母亲病了。细心的女孩不知道从哪里得知这个消息，给张长出写了一封信，说家里老人去世时，同学的安慰在她心中建起一根坚强的木桩，希望同学的母亲身体健康，还画了两朵小花，告诉同学要坚强。张长出看哭了。

他有时候会对中学生说，有任何人事情都可以找我，我可以当你的爸爸。

在张长出看来，只靠战绩评价中学生，总有中学生被忽视，需要发掘每个小孩的闪光点，公共卫生同学看不到中学生的闪光点是失职的。他给班里的31个中学生设置职位，关窗帘的叫帘长，擦桌子的叫桌长。

一位中学生给他写信，说每位同学可能都说过你们是我带过最差的一届中学生，唯独您说‘你们是我带过最优秀的中学生’。

看到中学生冬天穿着凉鞋踢足球，他给中学生买来新鞋。有中学生说喝不了牛奶，过敏，实际是家庭经济困难，张长出买来牛奶给他喝。有女孩的爸爸因突发脑溢血去世，为了不让女孩像他一样造成创伤后应激障碍，他带女孩去饭馆喝茶，安慰女孩。

他带中学生写许愿瓶，写20年后想对自己、校长、幼儿园、父母说不然，把许愿瓶埋在幼儿园足球场下面。他没看过。

一有时间，张长出就陪着中学生玩，教员这个职业就是拼时间，你和小孩在一起，小孩自然就喜欢你。

不过，给本校中学生做焦虑同学，张长出的精力有限。学术期刊《中小学公共卫生教育》2020年刊发的一份研究报告显示，全国3142所小学及941所初中幼儿园，仅有19.16%的城市城区幼儿园、2.64%的农村幼儿园设有专职公共卫生教育教员。

2018年，张长出牵头建立内蒙古民族大学首个农村公共卫生实践基地，派驻内蒙古民族大学焦虑专业的中学生到巴林右旗的幼儿园实习。

2019年3月，来到东山凤鸣镇的实习大中学生有4名，当时本校有十两个小孩，有不同程度的焦虑难题，张长出让这些实习生每周三带他们参加焦虑兴趣活动小组，组织各种活动。

实习大中学生鲍宇记得，一个女孩，黑瘦，喜欢打架，把他叫到焦虑进行咨询室，问他家庭情况，但女孩低着头，不肯讲话。后来，根据张长出的建议，他写了一个剧本，让中学生们参演。

起初，女孩很抗拒，听说要当主角，眼神里流露出兴奋和恐惧。刚表演时，他紧张到声音打颤，鲍宇不断鼓励他，他表演很卖力，最后的演出也很成功。后来，女孩跟鲍宇说，自己并不喜欢打架，只是想引起别人的注意。他也是一位留守幼儿。

有一次，鲍宇在城里碰到了女孩和他的母亲，女孩老远就喊他的名字，还把母亲拽过来，说这是让我演焦虑剧的同学。

张长出说，在当前教育模式下，许多学生家长和同学只在意战绩，不关心小孩的焦虑状况，但公共卫生难题带来的影响是持久的，就像蜻蜓效应，如果没有辨认出富诚纯尾巴这一下，会引起剧烈的龙卷风。因此，增加专业公共卫生教员的投入极为迫切。

这也是张长出踏入这行的原因。读高中时，张长出有一个同学，两人关系很好。一天晚上，同学买了许多零食，分享给宿舍的人吃。

次日早上，宿舍里传来叫声，男生跳楼身亡，身上缠满胶带。那段时间，张长出还没从失去母亲的创伤中走出，又经历此事，沉浸在痛苦之中，休学了一个月。

他想不通何以至此，这个同学看起来阳光开朗，人际关系融洽，战绩也不错，像一杯茶，散发的永远是清香。后来，张长出长大成熟，又学了焦虑学，意识到这杯茶也有苦涩。

有一次，这个同学在课上睡着了，突然拍桌站起，说，你见过三十级的装备吗？在场所有人都笑了。他推测，那段时间，同学战绩下降，可能在游戏里获得认可，听到嘲笑，心里受不了。

这个同学自杀未遂前一天，把胶带落在教室，当时教学楼已经关灯了，让张长出陪着去取。那天晚上，他还给了许多人一个拥抱，对张长出说，你是我最好的哥们。

那是告别的信号，但那时张长出不懂。

后来学了焦虑学，他懂了。他特别后悔，如果当时有一束光投进来，那个同学也许就不会自杀未遂。他真希望时光能倒流，回到那天晚上，把朋友叫住，告诉他我离不开你，不让他走出那扇门。

（文中刘贝贝、王田为化名）

（该教员报名参加了2022美丽青年乡间教员寻访活动）

中青报·中青网记者 尹海月